来自：〈道路〉—毛旭辉绘画历程 作者：毛旭辉
艺术已进入一个无用的时代它的作用不再那么具体和重要了。在更遥远的时代,艺术曾是伟大的、神圣的.当代艺术已普遍不再承担宗教、政治和社会和业务.今天,当它从各种重任中出来之后,它要么沦为商品,要么只成为它自己。这导致艺术正进入个人主义的要领之中。它在显得微不足道的同时,又是必须的了。 当代艺术正是于这种无用性为基础的。对人来说,它仅存于个人的空间中。更多的时候它面临的是一个私生活的问题,即艺术家用于解决自己精神上的烦恼的激情的方式,或称为精神奇特经历的自娱行为。要采用过去评判艺术的要领来看待当代艺术是力不从心的。而作为艺术家本人要想在今天有所作为,也只有奋不顾身地闯入自身存在的那个内在领域。那一连串个人生存中的难题,不可避免的内心冲突和不平衡状态。今天的希望不是寄托在除自身之外的任何一点上,它建立在对自己确信无疑的感觉上,对艺术家是这样对其它人也是这样。
一、不仅仅是疯狂和自虐
我们何必要去抛开自己的痛苦,以及所有的不愉快、不舒服,而去选择什么幸福、安乐、享受、轻松、自由.......我们需要监禁、囚屋、酷刑,我们需要折磨、需要逼迫、恐吓心脏和神经,要使我们的意识喘不过气来;我们需要压抑、不断地扭曲,一再地绝望、被鞭打,只有这样,你才有机会获得人的价值,这一切是调动灵感的动力和风势,好得很呵!狂暴的灵魂,断裂的神经、火红的眼球、无望的嘶叫,好得很呵!!一切伟大艺术的前兆和雷鸣,一切深重地为灵魂而歌的激情之前提。虚无被推翻了,被苦难恶狠狠地,那强有力的巴掌征服了,因为有苦难,我们不再感到虚无;在丧失所有的自信之后,有了希望,在所有希望被我们主动丢弃后,才真正得救.灵魂是在鞭打和摧残之后坚硬起来的,要学会对自己施加暴力、过不去、为敌、作对、势不两立;要寻求孤独,唯有孤独有获取纯粹本质的时机,那些希望的小鸟是可悲的,可怜的,是心没有受到刀割、刀绞,只有经过一番自杀,才真正踏上事物本质的第一级台阶,死是应该受到赞美的,死神奉献着真理,生命的欲望是脆弱的,它将在死神的绝对原则下显得不伦不类,嘲笑生命吧!没有什么值得眷念和保留;可悲的是我们还没有点燃我们的肉,我们必须焚烧,把期望象蚂蚁一样践踏!可悲的是我们还没有发疯,还没有变为白痴,我们需要白痴,成为白痴,白痴是有意义的。
二、 关于今天
今天是无数次死亡的代价,秘密的死(秘密的爱)
今天是未来日子的陪葬
今天是今天的今天
今天在酒后狂言,今天是今天的敌人
一切都在秘密地进行
关于今天我们所知甚少
三、 绘画中自然意识的呈现事实
此时此刻的状态、情绪以及思维、感觉和积淀在抑止不住地流淌,现实的状况,生命存在的实感,渗和着一切客观的、主观的、理想的.表达的是此刻作为人所拥有的一切,记忆、经验、血液的流速,心跳的节奏、皮肤的干燥、呼吸的急促、不断涌现的奇怪念头、阳光的强弱、空气的干燥、气温的冷暖、屋内屋外的杂音......这一切搅混在一起。 此刻的人已不是普通的人,是特殊状态下特殊的人,但它拥有普通人的全部特征。此刻它是艺术的工具,被艺术和魔鬼操纵的人。在这里,作为人的最高价值被揭示、被创造、被呈现。自身的改变导致世界的改变。创造包含两层意思:艺术品的产生和人的产生。艺术品包含着人的精神和物质价值;人包含着自然和伦理价值。
四、倡导一种精神
名词上的解释是无意义的,应该强调的是精神性的那种有机功能,它的神秘和模糊,那种强度接近真实的实感。艺术是从每一个个体呈现出的生命形式,可以把它称之为心灵的具像和生命的具像表述,它的出现不是界定某种形式而倡导一种精神,这种精神将起到一种催化作用,使艺术进入艺术本体,即一个特殊的视觉世界的建立。
五、生命是活的机体
生命是活的机体,它在我们感知之中,也在我们的意识之外,它的变化莫测和不重复性常把认识甩在后面。它自由地向前或者衰弱,象萝一样展开着"不合逻辑"地推动我们走向未知。在经验面前它总是干着越轨行为,干着扫盲工作。在我们的理性看来它一直在闯荡世界,过着冒险生涯。
六、感激之情
所有一系列杂七杂八的作品表征了我迄今为止的生命的复杂过程.呈现出它的秘密。它不在保留什么,它还活着.当我确知生命是在不断地步入死亡档案时,我感谢画布颜料、调色板和沾满油污的画笔。它们将我的过去存入了另外一个档案中。并且赋予了我一种权利,无论是对死人还是活人谈谈世界和人本身的问题。艺术不是真理,但艺术和艺术的行为使我们逼近了真理,如果人是真理的话,那艺术就是面向自身和真理的行动。
七、艺术问题即人的问题
太多的思想和理论使人精疲力尽。而我们始终是一个行动的人.在这时无知乃是最大的幸运。当艺术从我们的生命中"异化"出来的时候。它 将我们和整个世界作为了对象。它侵略我们,强化我们,使我们与它互为独立又融为一体。生命具有强烈的生殖欲望,即创造的欲望,艺术就是人的这种欲望的实现。艺术是一种进化和延续。你得为这个新生儿活着,为它操劳,它回报你、给你一份存在的证明。艺术体现了人最高的价值.有时我只想简单地说:艺术问题即人的问题,对于人来说最重要的莫过于活着与死去,而艺术作出了对生与死所有的回答。
八、世界是无休止的痛苦的化身
内心分裂导致人犹豫不决的状态.这种状态令人生厌.本能和良心、道德的各种标准、未来和现实的冲突时刻在抓住人们不放。人的痛苦就在于人身上同时存在几种价值观、道德观,并相互冲突.瑞士作家黑塞将这种状态的人称之为"荒原狼"。即人在赞成自己的某一面时,另一面又站起来反对它。人没有安宁的时刻,严肃对待人生的人更是如此。
说穿了,人并不是要追求什么,那只是少年无知时的错觉。到头来人渐渐明白,自己其实并没有追求什么,只不过想成为自己本来那个样子。但在具有几千年文明的今天,要成为自己谈何容易。文明除了使人能够生存之外,也使人无法生存。
又说,没有痛苦的世界又有什么意义呢?正是有不幸,生命才具有意义。特别是今天,幸福常常是平庸的代名词。那大量虚假的幸福是可悲的。痛苦是真实,这就是意义。当初,亚当和夏娃在没有犯罪之前,他们的存在有何意义呢?平淡无奇。它们历史的帷幕是从被驱出伊旬园那天开始的,从不幸中开始。
使人痛苦的方式是千奇百怪的,人往往并不能事先预知这些东西。敏感的人能洞见大的意向,但痛苦将如何发生永远是谜,它在神秘地运行。而人是承受者和预示者,承受是被动的无法选择的。预示是人的内在需要,即平衡方式。
世界是无休止痛苦的化身,而人是体现这种化身的工具。
九、异化了的自由观
人为自己制造车祸、陷井.人成为自身的暴君,窃贼、奸细、打手.......这一系列的暴力解放了人性.人因而获得自由。自由是无忧无虚吗?不是,自由是迫害自己-拥有迫害自己的权力,以自身为敌的结果是导向对自身的认识,对真理的认识。
十、归宿不可选择
归宿是早已决定了的.这种决定不是报告、档案之类的东西.它是既敞开又隐设的,忽明忽暗的东西。一个人该是什么和是什么了。人以为自己在选择,其实是被选择,艺术家是被绘画选中的人,或者说是心灵逼他选择了这条路。
这种选择和被选择是复杂的。总之,选择某物、某种方式是出于一种深层的原因.可能是来自对生存的恐惧,未实现的雄心和抱负,也可能就因为无聊,这一切是难以预料的.它可能来自一种苦恼,一种胆怯;来自自恋、来自某种不光彩的动机、某种隐私、不可言传的情愫;来自羞愧、来自忏悔;来自恍恍惚惚的爱恋;来自某种暗示;一次震动、一次感化、一次变态、一次内在事故,一个朋友、一个情人、一种头发的颜色,一种阴暗的光线,还可能就是一种掩盖、伪装、一种荒唐和暴露。
十一、为人生的艺术
孤独是一种消极的获得自由的方式。艺术是它的伴侣,艺术是那些内心孤独的人爱干的事情.艺术吸引我们,除了它符合人的天性之外,最明显的原因是它成了一种获取自由的方式。艺术成了自由的一种异化方式.在这里,你可以放任自己的情感,无所顾忌地发表感觉,敞开秘密,这是现实里未实现的愿望和行为的补偿。这是被文明社会接受的自由方式,也许并不存在单纯地为艺术的艺术,只有为人生的艺术。但它不是一种政治行为,也不是政治工具。它只是企图为拯救心灵的痛苦而来,给心灵一个栖息之地,一条退路,一个容身之处,尽管这是一种多么抽象的慰爱。它本身是内心痛苦的产物,它不能改变人们的命运,它只是命运的鸣咽者，一个在精神上抗争命运和承受命运的使者。它是人性的倡导者、保护者、避难所、教室和精神坟墓。这心灵之光本身就是悲哀、沮丧、挣扎和绝望,这就是我所理解的艺术,它不是装饰,不是与人类无关痛痒的奢侈品,不是人们喜形于色的调味品,那些肤浅的享乐和花花公子。唯有与人的命运相关联的艺术,才是我们为之奋斗的目标。
十二、艺术使人净化
艺术活动本身是一种净化过程,有如真正的祈祷,在复杂的社会中人很难达到完美的境界,社会导致人的不纯粹性。而艺术提供了一种精神上完整的可能,哪怕是片刻的。艺术不拒绝任何情感的渲泄,可以说在现实里被排斥的情感都能在艺术里找到宽容和落脚之处,只要这种情感是真诚的。那些能在艺术中寻觅知音找到安慰,受到净化的人是得到拯救的人。
十三、艺术作为一种人格
艺术是一种人格,在世界面前的一种态度,创造行为的原动力取决于这种态度产生的力量.世界在我们的把握之内,也在我们把握之外。面对这样的事实,最重要的乃是我们切身的感受,即我们面对事物的反应力、知解力和真挚的无知状态、迷惘和疑惧 ,这一切取决于我们的天性,我们自然的生命那不可思议的力量与在一个各观的充满各种事物和现象的世界上展开的矛盾与冲突、汇合和交融.站在一个基本的又是高的层次上的我们,它的所思所想、所做所为都是充满价值的.我们身上交替呈现的善与恶、有知与无知的状态,都具有认识价值, 乃是人类良好的天性。每一个人都在提供人的状况.在这个意义上没有谁更象人类,没有谁比谁更能代表人本身。人类是一个综合的概念,这个概念在不断地发展,变异和充实。
十四、人是自身的工具和真理
今天认识世界的方式不在身外的地方,而在身内.当我们已对周围世界感到厌倦而无可奈何时,这是最好不过的事情。这是逼使你返依到心灵的最后通缉令,否则你将永久囚禁在庸人中不能自拔,当你从浪漫故事、爱情传奇、人情事故中坠落下来时,这是认清世界的开始,这是成为人的关键契机,绝望给人于生存的万幸,生命的悟性在此复苏。
今天不能抛开自己的生命来谈真理,很难相信真理是高悬在一个真空独立于我们生命之外的某物。追求自身的革命便是追求真理,我们常常在生命之外寻求它,将自己置于一个无足轻重的位置。
今天是否可以说,人是追求真理的工具,而同时又是真理本身呢?也许当我们面对了自身的时候,便可以面对整个世界而不手忙脚乱,生存的最高目的是成为自己,这谈何容易.我们往往是印刷品、应声虫,尼采所痛斥的那种"文化庸人"和"社会动物",生命是夺来的,是从所有想并吞、驯服、毒化、污染我们生命的那一切力量中夺来的,那些力量是所有不以个人的意志而转移的现存价值观念和社会意识所构成的.常常平庸就是一种暴力,它窒息人的想像,窒息人的健康的生存欲望,艺术家必然是这种暴力的反抗者。
十五、艺术是生命的唤醒
艺术是在与有生命的人对话。艺术的功能即那种感性的力量异于要领之类的东西。唯有这富于感性的,微妙而深层的,又是自然的原型的变化,是一般人所不知的.他们即使有所察觉和体验,但由于平庸的教育，流行的观念的干扰，阻碍了他们对事物本质的领悟。艺术在翻译、在暗示,象个发光体,但它不解释.它启示,富于象征和寓言,艺术冲击的是人有生命的那个部分,对死去的无济于事.它只能与生命产生共鸣,它消除人们头脑中那些无用的,死去的概念,它在消除死去的部分,激励活着的,给所有的说谎和平庸一记耳光。艺术的开放式就是走进生活的各个层面,将人从虚无的理想主义中抓回到生存的实感中,赋于人一种生存的自信,给予人生存活力的不是理想,而是对生命自身的领悟,艺术不是一种教育,它是一种唤醒。
十六、新艺术就象是一个拓荒者
艺术本是为了解决人本身的问题而产生的,导致艺术产生有着极为复杂的原因,但人本身的问题是基本原因,艺术如何解决人本身的问题,有其特殊性。首先它不是一项职业和工作,它的精神性、非物质性和超现实性决定了它在社会中的价值存在,但不是商品价值.它是人精神活动的媒介、是台阶,用于精神越过现实的樊篱而进入一种纯粹的精神境界,这个境界不是单纯的游戏般的幻象世界,它有其更为严肃的深层含意,这是一个接近真实的世界,这种从形式上看与现实有着极不同的世界里,有着比现实更为真实的存在.有着比现实中更为真实的人。艺术,这就是现实,一系列有形式的现实再现,这里现实被揭示了、被概括了、被抽象了,但显得更具体化、更具有说服力.艺术就是这样直接的、明确的表达了现实的本质,这个本质是以人的实质为核心的。人们为什么从事艺术,热衷艺术的批评,甚至赋予其商业上的价值,就因为艺术作为人的特殊的精神活动,它充分体现了人的创造力、知解力和想象力,这些都是日常语言难于表述的关于人、关于人与世界、人与社会、人与人之间的实质问题。人们可以通过艺术这样的渠道来互相沟通.艺术的表述是有其特殊规律的,而这些规律又在不断地变化和更新.每一代人、每个种族都在起着变化和更新这些规律的作用。因为每一代人都在寻求确切表达自身精神活动的语言形式。过去的、经典的规律是不能表达当代人的精神实况的,这种精神实况的转播需要有新的手段和表达方式才能不出"差错"。这逼使艺术家要从事形式的创造,而这种创造是产生于他生存的冲动和实感,来自生命的迫切需要.这实质是时代的需要,然而困难在于艺术家不是在一片真空中进行活动,他是在被普遍认可为传统形式的土壤上进行创作的,所谓新与旧之间的冲突必然发生。"新"艺术的产生受到敌视这已属正常之事.这正常的敌视是一种误解,几乎所有时代的人都在犯同一的错误,都愿躺在传统的温床上看待事物,而对今天和自身的状况所知甚少。于是艺术家变成了打扰人们美梦的人,一些反传统的激进分子。人们感到受到侵犯,因而怒不可遏.这样艺术家真诚的动机与被敌视的结果构成了循环着的一出出滑稽战。因为到后来有一天,人们又要去感谢那些"冒犯"他们的人。
十七、作为生命历程纪实的艺术
时间、地点、精神是如何搅在一起的?不同时间、地点、精神的搅和将产生什么?这始终是神秘的.荒诞也产生于这三者的交叉和错位之中.这是文化产生的有趣背景。个人的生活有各种层面,它们彼此矛盾地存在着,并相互作用。这里有便于公开的和不便公开的部分,这个存在方式还容置疑,往往对此当然不能视而不见、袖手旁观。另一方面艺术自身不接受真实和受真实的驱使即接受人和受人的驱使。当然艺术不是真实本身,只是极力表达真实的行为和方式。
从某种意义上讲,艺术只能是我们自身生命历程的纪实,它们是一些纪实性作品,它常常是为了我们去突破现实的秘底。它需要想像,这也是为了纪实的存在.当我越来越进入自身生命的状态时,越感到艺术不再是,最终它不是各种观念的堆积物,它的最高存在不依靠观念的力量。它不再是那些含混的形而上的垃圾和混乱不清的口号。生命告诉我的比所有观念给予的更多,也更亲切,同时也更形而上.生命赋予我们所有的勇气和才华,它所展开的是关于构成存在的意义。听任心灵的呼声,这是艺术的前导和所有创造行为的秘密源泉。
十八、我们需要导向
......你的深刻来信收到了。说穿了都在谈一个生存问题.因为人到中年了,过去了三十年,未来可能还有三十年,在这一甲子的中点,似乎到了人的思维接近清晰的时候.如果对一些根本性的问题还处于模糊不清,那人必定对自己的人生道路感到惶惑不安。我们知道一些什么,我们在做一些什么,我们做了什么以及我们是什么.高更先生直到死还被这些问题困扰,但在我们今天看来他已完满解决了这些问题,从生活到艺术,他走完了一段可谓"完美"的历程.尊敬的高更先生的一生是不容易的,我们的祖先似乎也解决了这些问题,从大洋洲吃晰蜴的土人到非洲与驼鸟为伍的黑灵魂,似乎都解决了这些问题.原本生命的本质在于寻问。寻问不寻问就是两种本质.人类不过在反复地寻问.每一种族、每一地区、每一肤色的人都离不开这个问题,而且都采用了视觉的形式表现对这些深奥问题的惶惑。困扰和悟性。凡是人都离不开这些问题,艺术家更是如此。这是一件自然发生的事情.正是在这个过程中形成了我们自身,形成了我们所探究的一切.因为人不是上帝。人做什么,没有上帝那聪慧绝伦,无所不知的头脑,也没有神力。上帝知道如何造一块天、造一块地、再造一个人。人却不知道这些,上帝还没有把秘方交给亚当(或者故意把事忘了),就把他驱出了伊甸园,带着他唯一的伴侣夏娃和一无所知开始了他们的人生旅程。人也只好认定自己的命运了.在我们之前什么也没有;什么都不存在;什么都未下定义(也许上帝下过结论,但我们不知道).不难想像亚当先生最初的生活。因为我们也是这样开始的,我们都是原始人.最初的时候,我们怀着惶惑憧憬未来,等待福音,渴望有一天成为英雄和王子,我们在无知中常常心安理得,没有内心的紊乱,内心沉睡着,各种各样的美梦环绕着我们.现在不是这样了.我们学会了去行动做事情。这样就有了一切,至于结果无法知道,我也不相信有谁知道,除了那个超自然的创造亚当的灵魂。关于东方和西方的区别我们听得够多了,但我不原去继续划分这个界限,人本质上的东西都是一样的,人为地去划分界限毫无意义,最终都是要活着,如果想到所有人(包括东西方的)都会死去,那些划分不是显得荒廖吗?!基督和如来佛、伊甸园和涅好象是一码子事,同种境界和梦想.现代人还发明了更多的类似这些东西的新概念,只不过现在的人不太相信这些梦了。它开始一点一滴地醒来.......现在不少人在谈老庄、谈道家、谈印度、谈超度,但事实上大家都没有上世纪末本世纪初那些伟大魔鬼在我们精神上界定的范畴。中国人更是如此.现在在那些西方人谈东方的时候,在酒足饭饱之后,东方是他们的梦想之地,他们那难于消化的物质文明需要到东方来吊一吊胃口。英国作家毛姆在40年代小说就涉及到这个问题,高更是自己采取行动,黑塞更早,他也曾为此作了印度之行。我所不理解的是我们有什么可以超度的呢?!我们还没有资本谈这个问题,中国人难道还不超度吗?!那么有耐性、那么软弱,他们的内向、压抑,他们的转化能力,这一切我认为是没有什么可以超度的,往往只是回避,视而不见,自卑的妥协,甚至自欺欺人。我们就象是在罐子里生产的侏儒,长得很不健康,没有勇气去面对事实、面对处境.可悲地默认了侏儒的现实,因而加速了自身的死亡我觉得只有反抗命运的强迫才有出路,只有依靠对命运的起诉才能获得真正超度的可能,只有生才能抗拒死.只有这时我们才站立在一个人的位置,东方和西方才搁在一平面,除了生和死人类不会有第三种命运.......