歇会儿 布面油画 110x90cm 2006年
在古代,画家的视觉资源很单纯,除了对绘画原作的观看,就只有眼前所见的现实。随着科学技术的发展,我们看到的东西越来越多地是通过技术性手段呈现出来,首先是印刷,后来又有摄影、电影、电视、网络等复制手段。在今天,不需要行万里路就可以观赏到各地的风景,因为我们可以通过各种复制的渠道获得视觉上的“飨宴”,即本雅明所说的“技术性观视”。图像的无所不在,大大改变和丰富了画家的视觉经验。可以说,他们就生活在一个眼花缭乱的图像世界。在今天的都市生活中,图像充斥于每个角落,报纸、杂志、霓虹灯、广告牌、商品包装、电视、光碟、网络·····图像已经铺天盖地,我们获取信息的主要渠道已经从文字阅读转向图像阅读,看电视连续剧已经取代了看小说。而虞村的画正是这个“读图时代”的直接产物,同时也昭示了这个读图时代一种可行的艺术选择。
作为视觉艺术,绘画与摄影从一开始就有着不解之缘。摄影在其诞生之初曾一度模仿绘画构图实行“摆拍”,但随着它在技术上的完善和成熟,又反过来影响着绘画的发展。绘画也愈来愈多地利用由摄影提供的图像。画家的亲身经历总是十分有限的,影像作为一种可以直观的历史记录,对画家就构成一种重要的参照系统。但当影像并不甘于充当被动的参照而直接走到前台的时候,它对绘画才真正构成了一种威胁——它作为一种当代样式,大有取绘画而代之的趋势。
但影像这种具有高端科技含量的技术手段永远不会取代手工制作的绘画。相反,绘画依然在有效地运用着由这些技术手段提供的图像资源。在当代艺术中,以图片作为自己艺术出发点的画家并不少见。他们对这类机械图像采取或复制、或挪用、或拼贴、或并置、或作为一种再创作的媒介,但在虞村这里,我们看到的却是另一种情形,我把它概括为“图像演义”,因为用复制、挪用、拼贴或并置来概括似乎都不确切。他采取了一种很个人化的方法来处理他感兴趣的图像。画面大多是人、景、物(包括动物)三者的组合。三者组合带有很大的随意性,但又不无内在联系。这些图像或来自公共媒体,或来自自家影集,所画人物无论是公众所关注的明星、名人,还是自己的亲朋好友,都把他们置于一个古老的城市背景之中。这或许与画家生活在苏州的生存记忆相关。但古城无疑是一个中国符号,具有中国本土文化背景的意涵。在这个背景下,画家对一系列互不相关的图像进行个人化的阅读、引申、编排,演义出一个个与图像原型的趣味全然不同的画面。
虞村本有很扎实的写实功力,但在艺术表现上,他却远离学院的陈规陋习,努力使自己回归到“原生”的艺术状态。他崇尚人类本有的那种艺术天性,那种毫无造作之气的孩童般的天然、率真、稚拙。他追求一种不要经由理性干预的轻松自由的创作状态,这是经过严格专业训练的画家很难达到的一种境界。因为那种原生态的天趣是难以通过模仿而获得的,虞村的艺术的可贵之处正在于他不是在作一种表面的模仿,而是努力回归到这种状态。这是他许多年来一直孜孜以求的目标,他在不地断画、不断地否定自己的过程中渐渐靠近着这个目标。他的画让我们感到确实是退回到了一种不会画的、信手涂鸦的状态。但事实上,这是一种更高的控制画面的能力,是一种从有法到无法的“至法”。这一点,只消我们将他的作品和他所依据的图像作一对比就可明白,他是如何用一种未经“文化污染”的眼睛去捕捉一个形象,去重新解读这个世界,如何把一些体育界、演艺界的大腕明星描绘得惟妙惟肖。像姜文、周润发、容祖儿、聂卫平、乔丹、姚明、田亮等这些公共图像中最常见的时尚人物、这些追星族的心中偶像,被画家那支稚拙的笔描绘得既朴实无华,又生动有趣。这些公众人物,作为都市大众文化所关注的中心,也更容易体现艺术家的独特视角。与此同时,画家也常常把一些普通的、日常的、没有任何特殊意义的图片演义得妙趣横生。
虞村通过人、景、物的自由组合构成画面带着很大的随意性和偶然性,很像是意识流。但它的流向不是靠思维,而是靠视觉:视觉在众多图像的流动中将视线锁定在某一人物、某一景物或某一事物上。但对这三者的选择,又常常是非理性的或潜意识的。比如一个躺着的裸女和一个西瓜之间、一个打太极拳的人和一匹马之间、一个行走的人和一只蝴蝶之间,并没有必然的逻辑关系。但有些不相关的人、景、物的组合却又明显地受到潜意识的指引,从而产生一种内在的联系,譬如一个正在录像的男人和一个裸女之间形成的关系(见《古城004》):男人那种贪婪、猥亵的眼神和女子大方的裸呈(横梁上还有“想拍就拍”的符合男人愿望的话)正好形成一种对照。其实画家所采用的图片只是一个很一般很正常的在林园中拍录像的画友,却被虞村演义成一种具有性心理内涵的窥视与被窥视的关系。而在《古城019》中,一个裸女被演义成一个男人的梦中情人;在《古城9》中,抱球的乔丹又似乎在有意避开水中的裸女;而在另一幅作品(《古城017》)中,画家本人和他一个朋友的两张图片和一座古塔则被演义成一种同性间复杂的暧昧关系,处在两人之间的古塔显然带着某种隐喻色彩。
在当代艺术中,以现成图像作为材料或创作媒介的艺术家不乏其人,但他们各自的方式都各有不同。虞村的图像演义,既体现了作为创作出发点的图像的价值,又体现了绘画本身的价值。以现成图像作为艺术生发的基础和灵感的源泉,显然是这个无所不在的读图时代才会有的选择,而在读图的过程中引发出的绘画激情,产生了以绘画手段将图像升华为艺术的内在要求。这个过程,从原图像到绘画的演义中可以看得一清二楚。