2月14日，小招跳桥自杀。

我发现所有人，得知此类消息后的第一反应都是问：为什么？无一例外。人们热衷于接受必然的、被动的死亡。诸如疾病、战争、天灾这样确定的、单一的、排它的、无可回避的死因，令人们能心安理得地继续活着，并且相信自己的生命将绵绵不尽；而不至于撼动他们误以为的坚实的生命。自杀的威胁在于：它是人们不习惯接受的主动的死亡，使生命暴露在一种丑陋、凶险、复杂和飘摇的境地之下。它提醒人们，生命的真相其实虚无、痛苦、无聊、孤独、荒诞，一切粉饰太平和虚假繁荣都没用。人们惊慌不已：在那“不得不死”的一天前，我们随时随地都可能死，一切都变得没有指望了。
真相是个潘多拉魔盒，没有人愿意揭开它。
对死亡的恐惧归因为，人们始终不肯认识真正的生命。

死亡的第一个功能是：回忆。所有悼文都不可避免地涉及，叙述和死者生前的交往、陈列他留下的诗文、照片和影像。
死亡是善良的，它回光返照了记忆。死亡是一束强有力的光，它使生命不仅仅是一个时间意义上的数字，迸发出异彩的火焰。作为一种强悍、独异的行为，它使生命从泥土中飞升，获得了本质上的穿透力。生命超越“存活”这一单薄、贫瘠的意义，拥有了属于宇宙和星辰的想象力；凌驾于“全部行动总和”之上，成为一道传奇。所有与死者有关的回忆都因为增添了“死亡”这一隆重、华美的标签，即使原本平淡无奇，也立刻显得精光熠熠。死亡笼罩下的故事，有了与生命同等的厚度和深度。回忆和讲述起这些故事，令原本繁琐、平淡的我们的生命陡然变得神圣和溢彩。死者用他的死亡丰润了所有人的生命。
回忆中存在一个“结果反推过程”的思维谬误，曲解了其实光芒万丈的轨迹。许多怪异、张狂、调皮和能量，被解释为病症。自杀是不正常的，于是一切暗示或指向自杀的行为被铐上手铐，光荣沦为尘土，这显然是不公正的。一个本身强悍、充满光亮的人，他的一切行为、包括病症和死亡，都是强悍、充满光亮的。死亡不是一项罪恶、一个否定。

死亡的第二个作用是：反思生死。
自杀是最奇特的一种死亡。与消极地等待不同，自杀是一个主动的选择。它更多的是一种警醒、一种喻示、一种宣告、一种揭露，一项行为艺术。一个艺术家，一个孩子，一个战士，一个敏感而天真的人，他不愿意再像驱虫一样愚蠢地被一个残败的游戏操纵，他深遂的目光穿越这残存的世间的微薄的寿命，他不需要再用呼吸和心跳证明什么。他不玩儿了，他不带我们玩儿了。
但它仅仅是一个选择。死亡是每个人生命中的必然。自杀当然意味着绝对而彻底的对命运的操控和自主，因而更加昂扬、也更加幸运。但归根结底，死亡并不是一件值得悲伤的事情。
牛顿的物理时间是一个单向、线性、野蛮的维度，不能用来丈量和苛责所有生物。蜉蝣朝生而夕死，那短短24小时就是它的一生。在那24小时里，它要经历出生、发育、交配、繁衍，整套程序完成，晚上它就闭上了自己的眼睛。它并不懂得为什么生命需要更多时间。植物春生夏长，秋尽冬藏；狗的一岁是人的七年。万物都有自己的时间表，万物都按自己的刻度过完一生。同样的差异性也存在于在人类这一物种内部。我们惯于用24小时来计算一天、用24小时的365倍来计算一、又用一年的70或更多倍来计算一生。时间是法西斯。生命是一种体验而绝非算计，它的全部意义不在于僵死的数字。我们不必为数字落泪。一个真正自由的人，能放下对时间的执着。
死和生是对等、平等、同等的，没有谁是“次要的选择”。活着不值得夸耀，死也没什么稀罕。人没有权利和资格蔑视死亡，尤其是轻贱一个个体的死亡。活着的人没有道理相对自杀者而显得尤其尊贵、尤其高尚、或更具道德上的优越感。活着有多辉煌、多艳丽、多耀眼，那么死亡同样如是；死亡有多痛苦、多沉重、多黑暗，活着时也必定同等地承受。生和死不相对立、不相冲突，而是作为真相的两个方面、以真理的形式同时存在于血液和轮回中。死亡的反面是“活着”，而不是生命。生命的繁荣和庆祝并不相对死才存在，而是在它以任何形式呈现出来的、它本身之中。
“轻生”是一个极其谬误又傲慢的词，也没有“应不应该”、“值不值得”、“可不可惜”。诸多怜悯、诸多悲痛、诸多黯然都是谎言，是凭吊之下的沾沾自喜，是恐惧背后的狭隘、偏见和暴政。强制一个人必须活着是最恶毒的异化和最深重的危机感。宽容死亡、压垮教条地允许一切自然自在的轨迹，有如看庭前花开花落。花，要开就开，愿败便败。盛放的继续盛放，沉默的接着沉默。
个体选择只是一刀断面，不能借以窥视和探究整体。死亡是密布在我们的头颅上的头发丝，强大、致密、自给自足，不由一个偶然的事件撬动。由一次自杀事件而引发的关于“无常”、关于“生命的脆弱”的感叹，逻辑诡异、含混，印证了我们的闭塞和麻木。
生命从来极端而无所谓中庸，个体选择无法撬动残忍，同样也撼动不了其狂喜、宁静、盛大和爱。一次跳跃不会遮蔽一万万双热情的眼睛，生命朝哪一极端靠拢依然牢牢叩向心灵。真正严肃又严重的命题是：你、你自己，要往哪里活。

小招是一个美丽而伟大的年轻诗人：凌厉、沸腾。就像王尔德说的，你不要试图成为一个恰到好处的人，你要尽可能的偏激。偏激就对了。
他就是垃圾，他就是朋克。他压根就不是为了活很久而出生的人，他活着只为显示给我们看：还有这样的人这样地活过。他的生命是一场插满刀子的表演。
他的精神能量对青年一代有巨大的感召力。

《退学书》应该被贴在每所高校的大门口。

自由精神遍地开花。

 

 

Y