——写给Z君和他的爱人
 
 
从成都到重庆
路旁嫩绿的小草
参然成林。
丝状的植物，网一般
捞去太阳
——阴寒的藤萝。
 
春夏秋冬
它们健壮地攀长
懂得爱情和怎么付出
心爱的叶子。
 
根和泥土老了。
散发年轻时候的气息
潮湿而幽香。
 
从成都到重庆
304次列车为你留着11号窗口
灯光一直将你送到
梧桐小巷22号门。
你摸摸下颌，胡须又长出33根
你深吸一口气
按响门铃………
 
每月一次
当你卧床不起
或者远在松嫩平原，猎人的小屋
在西藏，海拔5千米的
汽车里，黄浦江客轮2号的的甲板上。
年轻的邮差（17岁的少女如今已经成熟为妈妈了）
在一个暖和的中午
梧桐小巷22号前
按下门铃……..
 
每月一次。
当22号门开启，一双惶恐的
眼
招呼你喝下一杯清茶
你将重庆的夜坐凉了
把珍重留在雾蒙蒙的
天气里
你走了——
 
你的信使。
当22号门一双颤抖的手
握去
流浪的消息。
他的一页信笺上，新疆的哈密瓜
熟了，戈壁的月亮红了。
冰城里一颗小星星擦亮安徒生的火柴。
宽广无边的草原，一个牧羊女
找到四片叶子的三叶草！
流浪者微微一笑
留下好自为之
他也走了——
 
终于有一天，从重庆到成都
一封快件敲响你的门：
山城，很孤独。
 
你燃亮一根香烟
化去十一月晨雾
人生真谛和你永不提及的
那个字。
“我的朋友”……你流泪了。
 
（1989年10月26日 ）