每当我在山乡村落收集到一件布满补丁的衣物时，就情不自禁的要数一数那些补丁，可常常数不清。因为在补丁下面有时还会有补丁，在正面有补丁，背面可能还会有；表面上有，里面上还有。

在中国人民解放军部队中曾有过艰苦朴素的光荣而伟大的传统，叫做“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在二十世纪六、七十年代，军队的美术作品中就有过一张以此命名的版画，画一位小战士在补鞋；后来我的战友梁占岩也以这个题材画过一张中国画，起名为“再穿一年。”这种传统的根脉，实际上就在这补丁摞补丁的针线背后。

当然，贫穷无助物资匮乏才是真正的根源。现代人不但不需要在生活磨破的衣物上缝缝补补，而且“喜新厌旧”，疯狂的购物，疯狂的更新，包括了衣食住行的方方面面。一方面，以传统的观念讲是浪费，是奢侈；另方面，从现代经济社会的需求讲，可带动经济发展的持续增长。你想，大家都不消费，市场去赚谁的钱？这里是经济学的问题，不是我的兴趣所在，更不是我选择这些“补丁”做作品的初衷。

从我的作品中出现这些补丁开始，已经多次遇到年轻人问我：“这补丁是你自己缝的吗？”因为他们没有这种生活阅历，也不知道中国百姓们特有的“补丁”历史，所以在他们的想象中没有那种历史的记忆储存（即使如此，他们还是能看到美）。相反，一些年长的人，特别是有过这种生活经历的人，就会勾起他或她的记忆，勾起他们的情感波动，他们就表现出或留恋或怀念或感叹的情绪，并且总想用手去画面上抚摸。虽说早已物是人非，但其温度犹存。

这种情景也只有在其变成艺术作品的时候才显得十分明显。而在现实生活中，它的主人故去之后，那些富裕起来的后代们，多数人不愿意留下这些长辈们的破烂遗物。一方面这些东西不像青铜器或陶器或其他工艺首饰、硬木家具可以成为古玩宝贝珍藏传承；另方面，这是贫穷的遗产，不是什么风光的家事，所以大部分被作为垃圾销毁无踪。在我收集这些“补丁”的时候，已经深深感觉到其弥足珍贵千里难觅。还好，毕竟我的祖国“幅员辽阔，地大物博”，老天还是赐予了我那么多珍贵的“垃圾”，因此，成就了我这批建立在散发着泥土气息的作品。

可以说，我所看到的这种“补丁”的历史，没有人把它放在博物馆里。只有那些大人物们衣物上的补丁才有可能走进博物馆。所以这都是些私人不藏公家不要的废物。我在收集这些“补丁遗物”的现场，那些街头巷尾的老乡们常常好奇地问：“你收这些个破烂作甚哩？”我开始很认真的给他们解释，但很难让他们搞明白，后来我干脆给他们一个善意的谎言：“拍电影用。”四个字，所有的人都明白了（显然造型艺术比不得电影艺术那样有影响力有大众基础）：

“对，就得找这真东西来拍过去的老事。你们看现在拍的电影里，帖块胶布当补丁，太假了。”

老乡们的话说得没错，“现代人”作假何止是电影，在利益熏心的市场面前，假情感、假悲伤、假深沉、假愤怒、假哭假笑、假心假意……假象充塞了各个门类。为什么？因为人们再也没有那种“补丁”的精神了。

这种补丁的精神不是贫穷与富有的问题，是人们做事的一种态度，一种信念，一种意志。这种意志应该是生命最原初的本能，是生活的原动力。他们为了收获，为了希望，为了平静而安详的日子，一针一线，一代又一代，传承了几千年。这种贫民的传承寄托了他们生活的全部，也寄托了美。每一块补丁，每一节针线，都蕴涵着甜美，也包括视觉的美。当我将一块块满是补丁的口袋展开，挂在画室的墙上欣赏的时候，竟然发现就像从卫星传递回来的家乡版图——泥土的田野、散落的村庄、交织的道路、不息的河流、零星的绿地……所有的结构与秩序，都在呈现着温暖与深厚，同时也诉说着渴望与苍凉。我在凝视中看到这泥土间燃烧着生灵的火；看到了从泥土中生发出的精神伟岸——不息的，亢奋的，坚强的，在与宇宙自然的和谐相处中顽强而快乐的生存。

这是多么富有诗意的视觉感受啊!

我常常会感到，回味泥土的气息，才会有那种返回到自然人的状态。现代人在高楼大厦的阴影中，都变成了一个庞大机械的某个部件，不停地在一种让人窒息的秩序中运转。在大半个世纪前，卓别林的幽默喜剧就深刻地揭示了这种现实。“补丁”的本质，就是与自然相同。因此它是鲜活的，动态的。那些针线穿起了流动的时间，记载了生活的每一个瞬间。它是泥土的皮肤，生命的掌纹，简单而又神秘！

2009年12月完成《泥土的皮肤》记