编者按：当我们为拍卖场的天价热血沸腾，当我们流连于博览会的社交氛围，却不该忽视画廊是为艺术市场机制提供养分保持稳定的细胞。不可忽视的中国现象是，热闹的二级市场挤压了画廊的生存空间，但需要为此现象负责任的同样包括画廊自身的经营方式。中国第一代画廊的成长必定要经历长时间的蜕变之痛，开辟“画廊”栏目的目的是为了邀请更多有远见有责任的艺术市场的参与者，共同摸索画廊在中国的发展方向。
扎根中国的第一个纽约画廊
二百平方米的展示空间，连总监在内共三个工作人员的上海James Cohan画廊相形于北京诸多空间航母级的画廊而言，可谓太袖珍了。然而每一个对当代艺术感兴趣的中国人、外国人、艺术家、评论家、收藏家、学生和游客，来上海必定少不了这趟原法租界中一栋小洋楼里的艺术之旅。而这也正好契合了画廊总监Arthur Solway于2008年来上海开分部的原因：“北京的艺术机构已经很密集了，你很可能来看完我的展览马上要去赶下一个展览，所以你急匆匆只会花十分钟。”当我们身处798时这样的感受确实是迫切而尴尬的。当然也可以对Arthur的说法提出质疑，北京的艺术人士多余上海数倍，往往一个重要画廊展览的开幕式便有好几百人，影响甚广，非上海所能望其项背。然而显然Arthur并不想赶这个热闹，就个人生活喜好而言，相比较粗粝的北京，他喜欢国际化而又精致的上海的历史、文化、建筑、街道，甚至草木。
水到渠成的画廊
James Cohan画廊总部设在纽约切尔西，成立于1999年，相比于很多纽约老牌画廊甚至可算年轻，却已经跻身于一流当代艺术画廊的行列，成立之初便重磅推出美国极简主义艺术大师卡尔•安德烈（Carl Andre）和英国艺术家组合吉尔伯特和乔治（Gilbert & George）的作品展。次年的2000年更多大师出现在画廊展览中，大地艺术家罗伯特•史密森（Robert Smithson）、理查德•朗（Richard Long）、影像艺术家比尔•维奥拉（Bill Viola）、白南准（Nam June Paik）以及约翰•凯奇、约瑟夫•波伊斯等等。对于一个年轻的画廊，拥有这样的艺术家阵容似乎不可思议，但事实上，画廊开创人James Cohan及其表弟Arthur Solway此前已经在艺术圈工作了近二十年。甚至Arthur的父亲早在六十年代初便开了一家当代艺术画廊，与白南准、约翰•凯奇有密切的合作。James和Arthur都曾在数家知名画廊工作过很长一段时间，如纽约老牌的Leo Castelli、Paula Cooper及伦敦的Anthony d''''Offay画廊，从最基本的包装、运输到高层管理，二十年的磨砺让他们具备了足够的能力和人际关系去拥有以自己的名字命名的画廊。再加上纽约前John Weber画廊艺术总监Elyse Goldberg的加盟，及其带来的艺术家资源，于是能和大牌艺术家合作就成了水到渠成的事，其中Arthur个人与维奥拉的合作关系已有十年，包括为其举办展览和销售作品。一般而言新生画廊就如同羽翼未丰的雏鸟，挖掘艺术家和收藏家的过程都举步维艰，而能与维奥拉和史密森这样的艺术大师保持稳定而长期的合作，对于James Cohan画廊的快速成长而言是至关重要的策略。Arthur承认画廊一般需要五年时间来建立自己的品牌。
优秀的艺术家资源
画廊经营至今十余年，旗下二十余位艺术家来自美国、英国、荷兰、巴西、日本和中国，背景多元化。采访中Arthur一句：“I am not interested in Chinese art（我对中国艺术不感兴趣）”吓了我一跳，然后他微笑地告诉我，他想突出的是“中国”二字：“我不关心艺术家的国籍，我只关心艺术本身是否独特、是否有力量来改变我们看待事物的既定方式。”同样，媒介、风格和题材也不是评判艺术的标准，纽约艺术家Ingrid Calame将地面的纹路转换成流动斑斓的抽象线条；巴西艺术家Beatriz Milhazes和美国艺术家Fred Tomaselli善于以拼贴的方式构建丰富的图像世界；中国艺术家季云飞的现代中国水墨画以及年轻的艺术家徐震颠覆性的观念艺术；Roxy Paine超写实的不锈钢树雕塑；年轻女艺术家Alison Elizabeth Taylor恢复传统手工艺的木纹拼贴画；日本艺术家Hiraki Sawa和Tabaimo精致细腻的多媒体影像作品；自然亮点中少不了理查德•朗的诗意静谧的大地艺术、比尔•维奥拉光影流动富有神秘色彩的影像以及电影导演维姆•文德斯（Wim Wenders）定格自然和城市之美的摄影作品。总的看来，画廊旗下艺术家大都拥有一套属于自己的独特而成熟的创作方法，制作细腻精美，形式感强，再加上与生命、自然、社会相联系的观念潜藏在作品之中，作品的观赏性和可阅读性都得到了高度的实现。Arthur告诉我，和艺术家确定代理关系需要先经历较长时间的磨合，就像确立婚姻关系一样，总是需要一定的恋爱时间。虽然画廊的代理艺术家中没有从学校毕业不久的特别年轻的艺术家，但和年轻艺术家建立合作，从中挖掘好苗子也是画廊一直注重的的工作方式。譬如在上海分部的群展中，将杭州年轻的影像艺术家陈然、李明，来自四川的年轻画家郭鸿蔚等的作品与画廊代理的成名艺术家并置，很好地形成了不同层面艺术家之间的对话。
精致的展览“名片”
“画廊是服务机构，我们是服务行业人员”，Arthur一直强调这一点。一旦确定和艺术家建立稳定的长期的合作关系，就意味着巨大的责任，包括对艺术创作先期投入资金、协助艺术家项目、展览、宣传、销售等种种细节。婚姻关系确实是形容画廊与艺术家关系比较贴切的一种形容，严防死守型的合约并不是互为忠诚的保证，当“婚姻”出现裂缝无法弥补时，也就是关系自然解除的时候。因此画廊要提供满足艺术家需求的服务，而艺术家也必须诚实而勤奋地工作。我注意到在James Cohan画廊的网站上几乎有关于每个艺术家创作的视频，艺术家直接而生动地向观众讲述自己的创作过程和观念，于公众是很好的了解途径。每一次展览是代表画廊形象最好的名片，Arthur指出灯光、陈列布局、墙地面甚至标签和入口处的展览文字等每一处细节都要深思熟虑严格把关。我甚至惊讶地发现，一般只出现在美术馆中的策划严密的主题展也会经常在James Cohan画廊中看到。譬如2003年的“Air（空气）”展中，除了展示当代艺术家对空气、天空或者是“空”的理解外，策划人还用心良苦地向美术馆借来了19世纪画家如古斯塔夫•库尔贝（法国）、约翰•康斯特布尔（英国）和特纳（英国）等古典大师的风景画。2005年“Realm of senses（感知的领域）”中，画廊邀请近二十位知名的当代艺术家如维托•阿孔奇（Vito Acconci）、道格拉斯•戈登（Douglas Gordon）、罗德尼•格雷厄姆（Rodney Graham）、荒木经惟和苏菲•卡尔（Sophie Calle）展示他们对于人类视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉等感受力的探索。通过一系列独具野心和匠心的展览策划使艺术家的意图得到更为有效的阐释，使艺术更容易到达观众的感受程度，这也是画廊肩负的教育使命。这样的策划理念也同样被延续到了上海分部的展览中。Arthur说2009年夏天举办的有30多位国际艺术家参加的《树》展是他最喜欢的，从古典绘画开始，树一直就是艺术家热衷描摹和探索的对象，而上海的草木葱茏尤其是优雅的梧桐树给了Arthur策划《树》展的动机。有限的空间内精致地分布着60件作品，构筑出一个童话般的世界。
严肃而开放的收藏服务
有潜力的优秀的艺术家、有魄力的高质量的展览，除了这些筹码，画廊另一个重要的任务是服务藏家和收藏机构，构建强大的网络关系。James Cohan画廊扎根上海的首要原因正是看好中国未来艺术市场的消费能力，虽然Arthur伸出双手有点开玩笑地说：“现在中国也许只有不到10个严肃的藏家，当然10并不是一个确切的数字。”Arthur希望他们画廊的到来能改变一些当地的文化生态。另外Arthur提到他非常注重培养与中国官方或民营美术馆的关系，因为美术馆的收藏是相对严肃和长远的，而且与美术馆和策展人合作，对艺术家学术地位的提升有着重要影响。当然国内面临的现状往往是美术机构一缺乏学术权威性，二缺少收藏资金，但Arthur显然对中国政府未来对文化支持力度和政策有着信心。而且不同于很多人对上海的看法，Arthur对上海的收藏家力量也极具期待，“我来上海的第一个客户就是个上海女人，她买了一张Ingrid Calame的抽象画，他们对西方艺术已经开始有了浓厚的兴趣。”“也会有很多人问我，这张画会升值吗，我只能告诉他们，我可以告诉你关于这个艺术家和这张画的所有信息，但你只能买你喜欢和感兴趣的，只把艺术当做投资，一点乐趣都没有。当然你也可以信任我们画廊的品牌。你不需要很有钱才能开始收藏艺术品，我们画廊也有一两万人民币的作品。我们最希望的客户一是美术馆等艺术机构，二是那些最终会把收藏捐给美术馆的私人藏家。”就中国大陆而言，他们主要的藏家来自北京和上海，另外Arthur也积极发掘东南亚的收藏力量。“我在的时候办公室的门是不锁的，永远欢迎来我们画廊的人进来和我聊两句，我对他们也很感兴趣”，个子不大的Arthur有着美利坚民族的开放个性，也有着欧洲人的温和。
画廊保护藏家和艺术家
当被问及如何看待目前拍卖市场的强势对一级市场的影响时，Arthur说：“确实，在拍卖行上买东西成为一个风尚，因为那里是一个高调亮相提高曝光率的平台，但请记住，拍卖场只是艺术市场的一部分，不代表也不能操控整个艺术市场，拍卖是个瞬间市场，只发生在那几天。现在大陆人愿意去佳士得等大拍卖行买，他们犯了个错误，就是他们其实是冲着拍卖行的牌子去的，回来可以炫耀说是在佳士得买的，但其实在这个牌子下不一定能买到最好的东西。而且拍卖场上的疯狂竞价会挫伤严肃的收藏家，他们对艺术感兴趣，但价格已经超过了他们的能力。”那么当画廊里的作品已经低于拍卖市场上的价格时，画廊应该怎么做呢？“我们不会大幅度地提价，但是会挑选买家。而且我们会和买家说，如果你想把你买的作品抛掉，请优先考虑我们画廊，我们会给你一定的利润回报，但请不要随意地将之作为一件商品丢来丢去。”
基本生意经
我对Arthur的最后一个问题是“‘好’的‘成功’的画廊的条件是什么？”没想到Arthur只是简短地说了几个字——“操作透明、道德”。当然商业知识和管理能力是任何企业成功的要素。最终艺术生意经和所有的生意经是一样的，坑蒙拐骗只能存活在初级市场中，而想要开家百年老店，不要相信一蹴而就的奇迹，而要相信积沙成塔的累积。