江心岛/文

     第一次看老肖作品，他让我来几句，我差点脱口而出：“辟邪”！但生生又给咽了下去，只是客套点头：“很好！”之所以我不愿意说，是怕他误解这“辟邪”的实意，其实很多人的创作，都来自一种感觉，我估计老肖也未必能明白自己，直接点破，反倒容易把意思搞拧巴。后来，与他喝过几次酒，碰过几次杯，这关系，就算是熟了，交流也渐深入，言谈对话间，终于不再纯粹“扯蛋”，偶尔，也胡诌点“学术”。一次闲聊，他谈到自己绘画时，讲到了“古代神话”，那是对他艺术的最直接启发，正所谓“有源之水”，而非空中楼阁。这时，我知道，他是清楚自己艺术背景的，这样，我也可以敞开来讲，而不再有所顾及。

    创作者的艺术背景，直接决定其作品的内涵。现在，玩当代艺术的，多数人，从一开始就被扔进了西方文明打造的“主流艺术意识形态”这口大锅，长时间的温水慢炖，好不容易蹦出来，虽然可以擦干身子，但其由里到外，已被煮的烂熟，而这大锅，若仔细探究，装的，不过是一种“犹太审美”的汤而已。

   另外一些人，秉承和浸淫的，号称是“东方美学”，扯起大旗，即所谓的“自己的传统”，但这所谓的“传统”，多囿于历史短暂的中国文人绘画那一亩三分地，其太过偏狭，压根就承载不了一个“东方”。老肖的作品，就他的艺术背景而言，我再次强调，他是“独立”的，这所谓的独立，是独立于上述的两种审美范畴，而其背景，来自于华夏文明最古老、最基本的构成体系，即原始的“巫”文化，且纯粹而深厚。

   话再回到老肖，身为楚地武汉人。古楚，包括今湖北全部、湘西、商洛地带，自是“巫蛊”昌盛之地，也是“巫蛊”分化之所在。“巫”的习俗，于今，遗存尚在，如“傩”，传到如今，还是活生生的傩戏、仪式、舞蹈、祷词。阿城曾经说走在荆州，听当地人的民歌，她们起的调，音高，旋律中的音程，初觉有点涩；后来湖北出土了曾侯乙的编钟，听到它的音响，忽然就明白了，原来楚地百姓很严格地保持着两千年前的楚国音程。按阿城的话：“这巫楚文化是活的，数千年，不是很动人吗？”

   说到“巫楚文化”是活的，很动人，自然也会影响到今人的文学艺术，从沈从文小说中的巫楚情结，到韩少功寻根文学的巫楚底蕴，等等，包括贾平凹对自己的评价，也说“巫楚文化在骨，秦汉文化其表！”老肖，一个土生的楚地汉子，拥有这个文化背景，再自然不过。自觉或不自觉，有意识或无意识，其“巫”的基因，当是骨子里带的，他常讲自己是一种“直觉”，其实是自觉。

    说来说去，还是得细说老肖的艺术中的“巫”元素，即他画中的那份“神秘感”和晦涩的味道。老肖作品中的造型，异常独特，尤其是今年的新作，更有“巫蛊”意味，无形而又成形，是介于一种“动”“静”之间的形态，“巫蛊”在《周易》中，即《随》、《蛊》两卦，实为颠倒对卦，《随》为上兑下震，倒过来，则变成《蛊》的上艮下巽，《随》，动而出，《蛊》，入而止，这就是“动”“静”之间的转化。老肖作品的“无形而形”，其内蕴，就是这“巫蛊”之卦动静之变，我们看来，自然会觉得“倍然神秘”和晦涩难懂了！但这并不重要，抛掉这些，单从视觉而言，不说这些解读，他的画面，依然很动人，有一种直击心灵的美。即便把老肖放在这“巫”的背景下去比较，仍然显得很独立！

  2013年六月二十二日 夜，于北京上苑艺术馆

（作者系作家、艺术家、策展人）