我这个人，天性比较懒散、随便，能对付的事，就不肯稍稍多花点气力。虽然做了“画家”，于笔墨纸砚之类其实都不很讲究。只是时间长了，就有点积习，以为这纯属个人的毛病，就像下棋的人，有的喜欢用日本式的两面鼓起来的子，有的就无所谓，还有人喜欢在对局的时候玩一把折扇等等，其实这些应该跟棋艺的高低都没多大关系。
就毛病而言，我最“讲究”的应该是纸。因为我只画一遍，所以不肯用比较厚的纸，其实就纸性而言有一种薄的毛边纸画起来就很舒服，（而且便宜，价格差不多是稍好一点的纸的百分之一，上海人说话格算），所以刚开始乱画的时候大家好像都爱用，80年代中期的时候我在北京骗洋鬼子的钱用，好多画就是用这种纸画的。有一次好像是在意大利使馆的文化处做一个小展览，冯其庸先生来，看到我画的一个古代“村长”类型的料峭小老头，一个人坐在山泉边上做很深沉的单相思状，他就喜欢。一看我用的是那种最格算的毛边纸画的，老人家就跟我急起来，说这种破纸，过二十年就是一把灰。我肚子里说，再过一百年，我们大家都是一把灰，当然，嘴上是不敢放肆的，就连连点头称是，保证以后一定不再。后来果然没有再用这种纸画，因为我又碰到一种更格算的纸。那时候，我在阿城家里刷夜，这家伙常在云贵一带混，有一天就掏出几张特别土的皮纸给我看，我试了试，画起来比毛边纸的感觉还要好。他又让我使劲儿撕，果然很不容易斯坏。他说这是云贵那一带人用来糊窗户包杂物用的土纸，很便宜，两分五厘钱一张，他带了一些回来，那时候他的公子还小，大概也就刚刚到了喜欢无端的糟踏东西的年龄，阿城就让他撕这纸，可他怎么都斯不坏。比怡红公子让晴雯撕扇子格算呢。以后，我又托人从那边买了几百刀回来用。
因为生纸不很好控制，所以我一开始的时候就愿意寻一些半生不熟的纸来画，到纸店去买那种“撒金宣”，因为要做成仿旧的样子，其实那种纸上已经刷了薄薄的一层胶。我那时候的样子实在不像个画画的（现在好像也不太像），纸店的营业员其实可能是好心，就问我买那种纸要干吗？我说，画画。营业员就说，这种纸不能画画，（那种纸可能本意是想仿撒真金的蜡笺，是用来写字的）我说，拿这种纸画画了，警察会抓吗？营业员见我不识好歹的样子，就把纸卖给我了。我就开始用撒金纸画画，后来看到还有其他一些朋友也喜欢用这种纸画画了。
后来用毛笔的日子长了，就开始不怕生宣了，但有时候还是要用那种撒金纸，它有它的味道。圈子里认识的朋友慢慢多了，就有人给我搞来一些存了几十年的旧纸，棉的很，用着确实很舒服。上次上海的朋友来南京玩。吴二三兄又给我带来一些清代的纸，那就更好了，可是我又反而不敢画了，就先包好，放起来，以后再说吧。
小猫
（本来好像应该谈谈笔、墨什么的了，可是突然想起了一只我养过的小猫，就先聊聊这只小猫吧） 在我小学快要毕业的时候，有一天，妈妈带回家一只小猫，真正的小猫，怯怯地靠着沙发脚，也就我的拳头那么大。一对晶亮的小眼睛看着它新的家，新的朋友。姐姐盛一小碟米粥给它，它只是闻了闻。妈妈说它可能还在吃奶，还不会吃饭。我就省了自己每天的一小瓶牛奶和两块饼干喂它。它没有另外的名字，我们就叫它小猫。小猫渐渐大了，每天一小瓶牛奶和两块饼干已经不能吃饱。但是它不肯吃别的东西，米粥，面条，放在它面前，起先只是闻闻，后来连闻都不闻。妈妈和姐姐都说它被我弄坏了，我只好把每天的一毛钱零用全到菜场去换成了人家不要的小毛鱼，小米虾什么的，妈妈帮我把它们洗净了，放在小奶锅里煮好，再拌两小勺米饭，它吃得很香。后来，它一直就这么着，全家人都只好迁就它，因为它已经被我弄坏了。那时候我已经能从妈妈的书架上把《红搂梦》找出来，悄悄地去读，不很懂，就觉得林妹妹蛮作的，有点像我们家的小猫。后来我被“推荐”上了南京艺术学院，学的是“工艺美术”，但是我想画画。一直到我毕业留校，当助教，我的指导教授都很不满意我的“专业思想”不稳固，我苦恼，犹豫，不知怎么，我就想起那只小猫，不爱吃的东西就不吃，宁愿饿死。最后，我倒是没有饿死。一直到现在，经常，我想起那只小猫，
“笔”记
我画画一直用的是一枝小号的“古法胎毫”，已经二十来年了，画惯了，反正我画画是“先射箭后画鸟”的那一派，画到哪儿算哪儿，也并不在乎还有没有锋，就像一个“剑客”，大概看跟着自己出生入死的那把破剑是跟性命差不多的。 中国人讲笔，第一笔杆要直，所谓“笔直的”，小时候老师教我们挑毛笔的时候要把笔放在玻璃柜台上滚，咕噜噜很顺的能滚起来的就说明笔杆直。可我那枝胎毫买的时候就没好意思使劲儿挑，日长月久，水侵烟熏的，它自然弯腰驼背的就更加厉害了，再加上那笔杆用的也不是什么好竹子，还在煤油灯上七死八活的烤过（为了冒充斑竹），所以笔杆会裂，笔毛还会掉下来，（古法讲究笔毛是用松香烧化了滴在上面和笔杆粘起来的，那时候的读书人多文雅，脸白白的，个个长的都跟孙老师那样，可我不是那种型号的，我是吃起猪头肉来没够的那种，粗鲁啊，不好意思）为了不让它彻底的骨肉分离……（说到骨肉分离想起来一个朋友跟我说，他们下放的那儿 镇上有一个江湖郎中在街上摆个摊子替人拔牙，来一马大哈，问他，拔的疼不疼。他说，有药，一点都不疼。就拿膝盖把马大哈的脑袋顶在墙角上，往他嘴里滴了两滴花露水，就使拔鞋钉的那种老虎钳就拔。马大哈疼的如杀猪一样的叫，就不干了：你他妈不说不疼吗？那江湖郎中说话很有道理：放你妈屁，不疼？骨肉分离啊，能不疼吗？此为及时插入公益广告，下面继续）……为了不让它骨肉分离，我就拿中秋节捆月饼盒子的那种小绳子给它捆了个结结实实，再用地摊上买来的一种最新高科技产品，什么几零几的胶水，把笔毛死死的粘起来，估计叫那江湖郎中用拔鞋钉的老虎钳也很难拔下来了。 有一次，我在夫子庙，一条还没来得及拆迁的旧巷里，拿这支古法胎毫写生。就来了几位美女，手里还拎 着明晃晃的龙泉宝剑什么的，应是刚刚搞完晨练，在我后面兴趣盎然的看了半天，就开始议论，你看人家老师傅，连枝新毛笔，也就两三块钱吧，都不舍得买，还这么刻苦、用功。现在画的是不太好，不过人家这么刻苦，以后说不定还能上个老年大学呢。
疯狂过瘾
作为材料讲，我的墨很简单，倒半瓶一得阁，放在一个磁盆里，让它慢慢的变干、变浓，画的时候再用小勺舀一点滚水调一调。否则刚到出来的新墨太希，画起来就单薄。以前人也有砚台不洗的，叫宿墨，黄宾虹、关良等等就爱用宿墨画画。 “早年”，我不敢用墨，画画大多是单而极细的线，心很想放纵一下，手却老是使不上力。就开始多写字，我迷老颜的《麻姑》和《家庙》，整天写，上了瘾，什么事都不愿意再做，连吃饭睡觉的心思都不太有。那时候我正单身呢，一个人在北京飘，没人有权力来“硬劲”照顾我，我扛了三麻袋花生，两大箱可乐放在家里，锁了门，拔了电话，拼命的跟《麻姑》、《家庙》、《魏碑选》，八大、青藤、齐白石这些字帖、画册叫板。饿了就剥一把花生，渴了就灌半瓶可乐，困了，就找一盘最无聊的三级片，看不了两分钟，马上就睡死，醒了，就爬起来，也不洗脸、刷牙，连表都懒得看，接着再过瘾……几个月以后，笔底下的力量就见长，笔道开始变粗……就在这段时间，阿城从美国回来，被我拖来玩过一次，我把塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌，乱七八糟的画和字都翻出来给他看，家伙憋半天半天给了一句评语：“就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好像也没有。”被这个大哥级的朋友表扬了一下，我那份欢喜当然是非同小可，连忙讨好他说：“你挑一张吧。”他翻了一会儿，大概是拿不定主义该拿哪张，就骂起来：“他妈的，不带这么折磨朋友的。”我赶紧给他挑了一张乱七八糟写了好多字的，他挺喜欢，我当然也很高兴。 可我还是不很敢用墨，还是有点怕，怕什么呢，好像是怕水。水少了，墨枯，有点上气不接下气的意思，像个公鸭嗓子被人掐着脖子唱歌。水多了，又会瘫在纸上，古人管这种瘫在纸上没有力气的墨叫“墨猪”。咳，“墨猪”！我真想刻一个图章，就用这两个字，跟自己调侃一把。恰恰在这段时间，刘晓纯先生等来组“第三届中国油画联展”的稿，我就又开始疯狂的玩油画，昏天黑地的又画了两个月，把这个展览混过去之后又来画水墨，突然发现不一样了，画“油画”的时候，笔搅在调色油和颜料里，总觉得自己在跟铺马路的沥青打交道。突然回到宣纸上，就舒服多了，心里想老子马路油都不怕了，还怕水吗？也许这是所谓第七个烧饼，我开始怎么画怎么开心，墨猪也好，公鸭嗓子也好，都跟我没关系了。喜的我不停的打电话给各路朋友，告诉他们我现在不怕水了，人家以为我参加了游泳队。跟打麻将的人胡了大牌一样，我更不舍得睡觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右，有过了个把月，突然小便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，我得了很严重的肝炎。我这才知道，过瘾是要付代价的。 还好，我竟然又没死，现在又他妈的能胡画画、乱写“诗”了，真他妈的过瘾。
有很多儿童画、农民画（字也一样的）差不多是一种自然风景，它的美，是我们这种“专业人”所不能望其项背的。但你的字其实已经不是这种“自然风景”了。读你以前的文章，知道你好这一口好像也有些时日了，跟打架一样，你出手已然不完全是那种“车轮拳”，找人拼命捡起红砖就劈的那种，你出手似乎还有点“架子”，这种架子注定你已经不能回到“原生态”的唱法上去了，而你的“架子”又太过想当然，太过不讲究，我猜想，在你玩毛笔字的游戏过程中基本上没有碰到过比较“牛逼”的东西，你的这些架子，完全是靠你读各种好坏不管的印刷品的时候瞎琢磨胡比划出来的。从理论上说瞎琢磨胡比划当然是可以的，但在实践上是太困难了，因为毛笔字这玩意儿，已经被古今几千年的大大小小的牛逼们玩儿的太精巧了，所以单凭自己瞎琢磨，几乎就是不可能进入游戏价值的。例如我自己，十来岁的时候在南京的小街仄巷里串，不当心就会碰到哪个同学的爷爷，或是哪个朋友的邻居是个牛逼很大的书法家。有一次，我跟几个朋友在马路上看到有造反派在刷革命大标语，是那种“新魏体”的美术字，我就说了一句这字写的好，旁边一个同学的邻居老头就不干了，一定要拖我到他家里去，给我看他藏的碑帖，好多都是原拓，逼问我究竟是帖上的字好，还是马路上标语的字好，其实当时我也并不很清楚，只是被老头叫板的样子吓住了，连连说是帖上的字好，后来才知道他老人家其实是很牛逼的，我后来就跟他去过高二适家，林散之家等等，看看他们的字，看看他们的藏品，所以自小对究竟什么样的字好，有了一些认识。所以我觉得，先生现在好像第一步先要解决眼界问题，不知道你周围有没有在书法上真正玩的深一些的朋友，最好能先看一些原作，再听他们聊聊。慢慢等自己的心里有了一些很好的东西打了底，然后下面就比较好说了。
图章等等
图章，中国人叫“印”。起先是表示信用的，皇上的最牛，叫玉玺，然后有官印，私印等等。在表示信用的姓名、官衔以外呢，许多爱玩的朋友还断一些明言警句，诗词联语什么的，刻在印上，这一般就跟信用关系不大了，所以叫“闲文”印。据说比较早爱玩“闲文”的是文征明的儿子叫文彭。但是在文彭以前，例如汉印里面已开始有一些花押，吉语什么了，那意思就有点像后来的“闲文”。古人的闲文很见人，有些鼓励人用功、奋发的标语口号一类，如“锲而不舍”什么，现在读着觉得蛮搞笑的，真正用功、奋发的人大概自己是不肯这样标榜的，整天喊这类口号的人，大概一般都是不肯用功，不能奋发的朋友。有些闲文就真的比较闲，读着挺快活，如“奇书无价”，“大半生涯在钓舟”等等。石开兄刻的图章我很喜欢，有一次他跟我说，你看过我的图章里面包括发表过的，得过奖的，都行，你挑一块，就送给你。我也不知道他老兄这会儿吃错什么药了，有便易不占王八旦，我赶紧就提“无理要求”：好多年以前你有一方闲文印发在《江苏画刊》上，叫“曾在田间学农稼”，我非常喜欢。石开听了，不说话，犹豫着，我想，他应该是不舍得了，那差不多是他的“成名作”了，一方无匡的草篆，布局很“松散”，笔划却是绵里藏针很有金石味道，很见性情，在这之前，我一直以为图章刻得再好，不过一件玩意儿，精一点粗一点而已。看了这方印眼前一亮，突然觉得，方寸之间也是一个大大的乾坤。好像许多“石开迷”也是自这方印以后认识他的，便觉得自己有些过份，就说，不好意思，开玩笑的，不要你这块了，随便换一块别的吧。石开就告诉我，其实，他没有刻过这方印，当时《江苏画刊》组稿，他一时兴起，用毛笔在纸上随手画的。后来，我把这事儿告诉了当时《江苏画刊》的编辑卢浩兄，卢浩也觉得这石开是挺神的。后来，石开送我一方也是他在自己的印谱里发表过的印，用很随手的铁线刻了两个篆字：“豹变”，章料是一块白寿山，粉雕玉琢，晶莹剔透，章和章料我都喜欢，很高兴。就挑了一幅自己觉得还说得过去的画，借一句旧诗：“买石饶云”，题在上面送给他。
关于写生的杂感片断
×
我们被一朵花，一个女人，一片山水感动了，就画那点“感动”，足矣。像不像，管他呢。
×
不是什么都要画的出的，有些东西是画不出的，或者不要画出的，找那些能画的出的来画，古人说这件事叫“入画”。
×
宋人不知道“解剖”、“透视”，却画出了比“写实”还要写实的形。“解剖”、“透视”不重要，心重要。
×
工具、材料的制约，往往就是它的价值所在。比如银幕，可以“弥补”一些舞台的“缺点”，却往往失掉更多舞台
原有的神韵。 “笔墨”不是笔和墨，是笔和墨传递出的心性。
×
找一找她的表情，不是只在她的脸上，也在她的动作、姿态上，更重要的是在她的……不，在你的心里。
×
一朵花，一个女人，一片山水，
用眼睛去读，
用铅笔去读，
用毛笔去读，
用心去读……
用性命去读……